4.4.18

el corazón de algo


… cuando apenas juntaba las letras y pensaba que eso era todo. Llegué incluso a sentirme muy listo, y me decía: “estas letras siempre significan más que lo que parece a primera vista”, pero descubrí que es imposible estar siempre consciente de ello. De todos modos me esforzaba demasiado en decir estas cosas y cualquier pretexto era bueno para declararme cansado. Yo ya era muy evasivo con los asuntos importantes, pero insisto, era muy difícil hablar. Ahora también es difícil escribir. Supongo que lo hago porque sé que nunca lo leerás.

Otra cosa que conservo de aquella época es una fotografía que te tomaste antes de que me conocieras: una colcha cubre tu cabeza y la usas también para taparte la boca, como solías hacerlo por tímido, supongo. Detrás de ti, medio fuera de la imagen, hay algo que parece un muñeco de peluche. Somos muy distintos pero siempre tuve una fuerte atracción por ti, un deseo intenso de ser como tú, que viendo tu imagen y escribiendo estas líneas todavía puedo sentir, y su fuerza me obliga a imaginarte como eras, todavía medio niño, escapando del mundo conmigo, y me impone la duda de cómo serás ahora, dónde estás, qué tan feliz eres, qué es lo que ahora escribes y dibujas para que nadie vea, y tantas otras. Los recuerdos forman por sí solos constelaciones que brillan sobre nosotros desde el otro lado de la inmensidad. Volver es imposible.

Mentiría si dijera que el pasado ya no me conmueve, en verdad puedo pasar horas reconstruyendo los fragmentos que ahora tengo por recuerdos (hay algo como la obsesión del paleógrafo por descifrar los símbolos), pero no lo digo nunca. Esto es de hecho lo que me hizo comenzar a escribir así, hace muchos años: yo quería hablar pero no mentir, y lo único que me atreví a poner como título de esos escritos fue “no lo dije nunca”. Siempre me pareció muy negativo, pero hacerlo fue romper realmente con esa negatividad, y tanto lo necesitaba entonces como lo necesito otra vez ahora. Es necesario hablar sin mentir aunque sea imposible volver. Es muy difícil…

No hay comentarios.: