No mi nombre

“¿Quién eres?” me preguntó sabiendo mi nombre, habiéndome acompañado en los últimos días de mi vida. De esa vida. (Pensé que nunca se acabaría.) ¿Qué tan mal hubiera sonado decirle que no lo sé? Me borré, me olvidé, me dejé en el camino. Soy lo que sea que aparezca en mí cuando estoy aquí, solo, y cuando estoy con él. Soy lo que existe después de todo, después de todos los horizontes que había imaginado en mi vida. Ni reconozco esa vida como la mía, ni este cuerpo como el mío. Sólo reconozco mi nombre.