Recuerdo versos

No puedo regresar.

Digo que ya no puedo regresar.

No supe cuándo desperté. No importa. El día siempre está ahí, brillante y claro, pero ya no me dice nada, ya no promete ni significa nada. No es grave. Restos de sueños se escapan de mi alcance; los trato con indiferencia. No debería, no ahora que por fin sirven para algo y yo me prometí recoger todos los que pueda. Pero ¿quién va a escuchar lo que tienen que decir? Son ingratos, necios, obstinados; se burlan de mí. Frutos improbables, hasta ahora sólo he cosechado los venenosos, y pienso que quizá no existen otros distintos. Recuerdo versos de Sabines:

Buenos días, memoria terca,
buenos días, sangre seca,
buenos días, hueso acostado,
buenos días, aire sin mano.

Es primavera: no oigo ningún ave cantar, aunque no sé si así ha sido siempre. Me estiro para abrir la ventana; en el marco hay una araña muerta, su cuerpo aún es suave, muevo sus patas con los dedos. Sé que los animales están volviendo a la vida cuando descubro algunos muertos a mi paso. Recuerdo un caracol que ascendió un enorme edificio para ir a morir a mi puerta… ¿hace cuántos años? No importa; todavía conservo su concha porque, a pesar de ser indiferente al tiempo —pues es parte de mi pésima idea de invulnerabilidad—, a veces atesoro algún instante para no perderme por completo. Vuelvo luego a su escondite, cuando nadie me mira —pero nadie nunca lo hace—, y me repito: «esto soy yo, aquí resguardado, y no aquello que he perdido para siempre». No hace falta decir que nunca acabo de creerme. Recuerdo ahora versos de Pacheco:

Ya me encontré a mí mismo
en una esquina del tiempo.
No quise dirigirme la palabra,
en venganza
por todo lo que me he hecho con saña.
Y me seguí de largo
y me dejé hablando solo
—con gran resentimiento
por supuesto—.

No he comido en casi un día pero no tengo hambre. Creo que este es un cambio reciente en mí, dejar de sentir hambre. «Es necesario que me ponga a ayunar». Pienso que estoy abandonando mi libreta, que debería escribir al menos estos tontos pensamientos, aunque nunca los lea de nuevo. No lo hago: dejo la libreta donde está; sin embargo por estas líneas se lee que, después, sí lo hice. Luego un recordatorio vago de algo que iba a escribir, algo sobre insectos y algo sobre estrellas. Y también: Orión tal vez ya no es visible en el cielo. Y bueno, así pasa. La constelación es incorruptible, está siempre ahí, pero el mundo no lo es, y la descubre y la oculta sin pensarlo mucho, según su capricho. ¿Qué estoy diciendo? Comienzo a darme cuenta de que no me doy cuenta de lo que digo.

Me toma demasiado tiempo levantarme. La verdad es que no quiero este día, no me importa lo que ocurra en él; que vuelva al lugar de donde vino. De nada me sirven mi rutina y mis pequeños escapes de ella. La vida está en otra parte, en estas palabras se resume toda mi esperanza; de esto no me permito dudar, acaso temo descubrir que no sea cierto. Sí hay vida, debe haberla, y con esta idea me levanto, de modo que pueda confirmar, una vez más, que la vida aquí no está. Por esta disposición tan mala de empezar el día doy una oportunidad perfecta a una vieja manía, que no deja de aprovecharla para verterme su idea, igual de vieja: esa otra parte donde está la vida es el pasado, en el que fui dichoso, aunque sólo ahora puedo reconocerlo, y apenas me queda recordarlo, tal vez exprimir gotas de dicha de la memoria. En esta idea vieja reconozco las burlas de mis sueños; quisiera anularla, acabar con ella, pero cobra sus fuerzas de fuentes secretas, de modo que elude mis intenciones. Como un conjuro contra la nostalgia recuerdo otros versos de Pacheco.

Aunque renazca el sol
los días no vuelven.

Dura verdad. Ahuyenta mi vieja manía y vuelvo al presente. Me deja sin embargo esa palabra, renacer, dando ecos en mi interior… ¿por qué? Si me permitiera un poco de superstición diría que aún tiene algo que decir, que guarda ahora para el futuro. ¿Pensaré eso? Yo nunca he renacido; me he transformado, casi siempre sin controlarlo, y así he extraviado todas las etapas de mi vida pasada. Es un pensamiento amargo, pero no dejo de constatar lo lejanas que son unas de otras, lo brumosas que se han vuelto por reclamarlas el olvido. Fragmentos sueltos, así es como me perdí a mí mismo. ¿Es esta en verdad la experiencia de la vida: deshacerme, con el tiempo, en pedazos e ir dejándome atrás? Finalmente, vuelven versos de Neruda.

Dónde está el niño que yo fui,
sigue adentro de mí o se fue?

Sabe que no lo quise nunca
y que tampoco me quería?

Por qué anduvimos tanto tiempo
creciendo para separarnos?

Por qué no morimos los dos
cuando mi infancia se murió?

Y si el alma se me cayó
por qué me sigue el esqueleto?

Me sacudo todos estos pensamientos, me cambio de ropa y me alisto para salir. Horas después miro, desde mi ventana, la puesta del sol, que ya desciende entre los dos volcanes. El día que así termina comienza a indefinirse, se confunde con otros días, se vuelve indistinto. El olvido, siempre voraz, lo reclama. Alimento a la bestia sin reparo, su hambre es también la mía. Ya en la oscuridad busco mi libreta, y casi contra mi voluntad escribo lo poco que queda de este día. Me guían los versos, cuya fuerza consiste en nunca ceder al olvido; se inscriben en mí como huellas sin sentido, imposible perseguirlas hasta su origen. En ellos confirmo, a mi pesar, cuán incierta es la materia de la que estoy hecho, y veo otra vez el misterio que he llegado a ser. ¿Qué más me queda sino volver a ellos y admitir, con el corazón triste, que ya no me reconozco? ¡Todo lo que he perdido, ahora lo entiendo, es mío!